起首：阛阓资讯

（起首：果壳）

2月9日，好意思国超等碗开赛当晚，杰夫‧贝索斯（Jeff Bezos）在酬酢网站X上发了一张乌龟相片。

短长的，莫得配字。

贝索斯在X上发了张短长乌龟的图片 | X截图

这张图发出来的时机，太奥妙了。

不到3小时前，伊隆‧马斯克刚刚告示，SpaceX要把战术要点从火星转回月球，筹划在2035年前建成月球城。

张开剩余90%

马斯克在X上告示，把主义从火星转向月球 | X截图

高端商战即是这样阴阳怪气

贝索斯对乌龟的执念不是一天两天了。蓝色发源的座右铭是一句拉丁文格言“Gradatim Ferociter”，翻译过来即是"谨言慎行，抬头阔步"。在他的玄学里，航天莫得捷径可走，必须通过严实的工程论证，确保每一步皆坚实可靠。

而马斯克的SpaceX呢？更像个放荡历练场，在无数次爆炸和快速试错中狂飙突进。

贝索斯的阴阳，航天圈的东谈主秒懂：我蓝色发源是乌龟，慢吞吞但面面俱到；你SpaceX是兔子，跑得快却容易分神。

马斯克的回复很有真谛。他莫得反驳，反而顺着贝索斯的话说：“也许咱们更像乌龟。”

马斯克对于贝索斯乌龟的回复 | X截图

这话藏着矛头。马斯克的逻辑是：若是仅仅把几个宇航员奉上月球打卡拍照，那兔子照实快。但若是要建一座能自我推广的城市，运输数百万吨蛊卦上去建设工业讲求，那整个东谈主皆在爬行，谁也快不了。

这场看似意气之争的互动，试验上清晰了两套实足不同的航天玄学。这种不合，不单停留在嘴上，更体当今他们给与的硬件道路上。

蓝色发源的“蓝月亮”着陆器是个技巧极其矜重的决议。它精确对标NASA的需求，能沉稳可靠地把几吨重的载荷卸在月球名义。它追求的是顺利率和校服性，是典型的工业时间王冠。

SpaceX的星舰则是一座会飞的摩天大楼。它的运力和传统航天器实足不在一个量级，存在较着的代差。在马斯克看来，蓝色发源天然矜重，但运输才略的上限注定它只可完成探险，无法承载讲求。

星舰（左）和蓝月亮MK2（右）载东谈主登月舱对比 | NASA

X上的围不雅全球也莫得放过贝索斯。有东谈主锐评，蓝色发源这只乌龟天然矜重，但成立于今25年，才终昭着两次轨谈级的辐照任务；而SpaceX这只兔子天然炸了不少原型机，却仍是快把星舰的经过跑通了。

但整个东谈主皆念念问吞并个问题：马斯克为什么已而转向了？

火星狂东谈主转向月球

要知谈，对这个东谈主来说，火星不仅仅主义，更像是信仰。

2002年，马斯克创办SpaceX，主义唯唯一个：殖民火星。SpaceX在南得克萨斯州的巨型火箭工场叫星际基地，别号火星之门。马斯克办公室会议室的地毯是铁锈红色的，和火星名义一个姿色。这个东谈主把火星刻进了公司的每一个毛孔里。

25年来，马斯克从一个不太出名的富东谈主造成了东谈主类有史以来最有钱的东谈主，从政事中间派造成了特朗普的头号维持者，外界对他的评价也从受东谈主尊敬的企业家一起分化，有东谈主称他为工业巨子、天才，也有东谈主骂他是超等邪派、骗子。

但有一件事从来没变过：他要让东谈主类成为多行星物种，而火星是第一站。

直到2026年2月8日，这个超等碗的周日晚上。

是什么，让一个及其了25年的东谈主，已而转了向？

天然是竞争敌手追上来了。

贝索斯的蓝色发源终于初始发力，新格伦火箭仍是顺利辐照并着陆。他们还正在开发一套登月系统，代号蓝月亮MK1.5，不错径直把东谈主奉上月球名义，不需要在轨谈上给飞船加油。这意味着，他们有可能比SpaceX的星舰更早载东谈主登月。

前年，马斯克还把月球称作干与项。当今，当竞争敌手可能在月球上抢先插旗的时候，干与项就造成了必争之地。

蓝色发源此前线路的两款“蓝月亮”着陆器与阿波罗登月舱（左）对比，右边的MK2为载东谈主版，中间的MK1为货运版。据传，蓝色发源建议了介于两者之间的MK1.5，有望更快终了载东谈主登月 | 蓝色发源

而更深层的能源，来自东谈主工智能。

超等电磁炮

马斯克越来越信赖，AI的畴昔需要海量算力，而最理念念的算力中心在天外轨谈，用太阳能供电，不受地球上的电网截止。为此，SpaceX仍是负责向FCC肯求，筹划辐照100万颗算力卫星，组建“轨谈数据中心”，为AI提供海量算力。

他将此举形容为东谈主类迈向“卡尔达肖夫 II 型讲求”的关节跳板：通过在轨谈上建设百万级的筹备集群，亚博app径直拿获近乎无穷且恒定的太阳能，从而透澈冲突地球资源的桎梏，将东谈主类讲求的能量品级从行星级推向恒星级。

常识小卡片

卡尔达肖夫讲求品级，上世纪60年代由苏联天体裁家尼古拉‧卡尔达肖夫（Николай Кардашёв）建议，按一个讲求能期骗几许能源来排座席。

I型讲求能用尽地方行星的全部能源，II型讲求能径直汇聚整颗恒星的能源，III型讲求能独霸通盘星系的能源。

一般以为，当前东谈主类讲求接近但尚未达到卡尔达肖夫I型讲求，约莫在0.73型驾驭。

马斯克指摘这些的口吻，不像在畅念念畴昔，更像在作念工程缱绻。可要在天外搞这样大的基建，原材料从哪来？从地球往上运，资本是天文数字。

谜底照旧月球。

月球上有丰富的氧和硅，赶巧是建造天外秩序的基础原料。月球南极终年背阴，藏着普遍水冰。水能喝，更能电解成氢和氧，是火箭燃料的两大主角。一朝月球能自产燃料，它就造成通往深空的加油站。

登月版星舰的渲染图，辽远可见月球基地 | SpaceX

但月球最大的上风，是它莫得大气层。

卡尔森说，这一趋势表明美国正朝着可能爆发"世界大战"的方向发展。

这意味着，那处莫得空气阻力，你不错造一门超等电磁炮，用电磁力把物质加快到极高速率，径直弹射到天外轨谈。

无须火箭，不烧燃料，纯靠电力驱动。月球引力唯独地球的六分之一，东西很容易就能“扔”出去。

有了这套系统，你不错在轨谈上大鸿沟建造太阳能电站、工场、数据中心，致使巨型天外城市。

还有一个令东谈主后背发凉的用途。

从月球上高速弹射物体，若是对准的标的是地球呢？一块从月球辐照的大型弹丸，借助地球引力加快，撞击力是可怜级的。掌控了月球上的超等电磁炮，相等于手合手一把悬在整个东谈主头顶的锤子。

咱们不知谈马斯克是否仍是和军方征询过这件事，但这种可能性自己就饱和耐东谈主寻味。

月球允许你犯错

月球真确的杀手锏，是容错率。

地球到火星，单程6个月。辐照窗口每26个月才开一次，因为两颗行星需要转到特定的相对位置，飞船智力以最省燃料的轨谈飞往时。错过一班，再等两年多。蛊卦出了问题？干等。想象有弱点？干等。宇航员生病了？自求多福。

月球实足是另一趟事。单程两天，辐照窗口约莫每10天一次。蛊卦坏了，10天后补给就能到。想象有弱点，两天内工程师就能看到什物反应。

月球允许你犯错，允许你快速修正。这恰正是马斯克最擅长的叮嘱——高频试错，快速迭代。在月球上把技巧透澈跑通，再去火星就得心应手了。

时候表仍是排好。马斯克筹划，2027年3月，星舰初次无东谈主登月。到2035年，在月球上建成一座或者自我推广的城市。

熟识马斯克的东谈主皆知谈，他的时候表向来十分乐不雅，恒久跳票，但标的从来没错过。

2019年，SpaceX渲染的月球城，那时星舰跟当今长得还不不异 | SpaceX

月面上的龟兔之争

短期来看，这个转向对航天程度影响有限。略微柔软天外动态的东谈主皆知谈，SpaceX的星舰要在2026年飞火星蓝本就不现实，2028年的窗口也悬。火星蓝本就很远，当今仅仅明确了，它还会连接远一阵子。

但这个决定对好意思国航天是真金白银的利好。星舰的载货才略极其刚劲，能把100吨以上的货品送到月球名义。对NASA，对任何念念在月球上作念生意的公司来说，马斯克的转向皆是一个广泛的契机。

最伤心的是火星喜爱者。多年来，全寰球有好多东谈主梦念念殖民火星，但唯独马斯克真确造出了火箭、攒够了钱，看起来最有可能把梦念念造成现实。

当今，这个梦念念被摈弃了。

但当算力的渴求、交易的竞争和军事的逻辑同期指向月球的时候，哪怕是地球上最有钱最板滞的阿谁东谈主，也获得身。

这即是梦念念和现实之间的距离。

网友梗图 | X截图

两个亿万富豪的意气之争背后，是两种航天逻辑的终极对决。贝索斯追求极致的工业严谨，马斯克在赌指数级的物流立异。

龟兔竞走的故事咱们皆听过。但这一次，赛谈在月球名义，尽头是星辰大海。而当这种竞逐真确张开时，顺利的会是咱们这个终于或者跨出地球摇篮的物种自己。

作家：Steed亚博体育

发布于：北京市